Российских музыкантов, подыгравших Путину, встречают нотой протеста
(перевод статьи Jeremy Eichler из газеты Boston Globe за 14 июня 2014 года)
Figure 1: Знаменитый пианист Денис Мацуев даст сольный фортепианный концерт на сцене Сандерс-Театра Гарвардского Университета. (Фото: Павел Антонов)
Знаменитый российский пианист Денис Мацуев даёт в субботу сольный концерт на сцене Сандерс-Театра Гарвардского университета. Однако зрителей, направляющихся в концертный зал, ждёт не только мирная прогулка по Гарвард-Ярду. Про-украинская группа готовит собственное культурное мероприятие под названием "Искусство Против Агрессии – Уличный Фестиваль", запланированное к проведению перед концертом. На Фейсбуке, организаторы призывают зрителей "Совместно отпраздновать творческую силу искусства и выразить протест против роли Дениса Мацуева в поддержке Путинской агрессии против Украины".
Соседство этих мероприятий – лишь последний случай в этом сезоне, где столкновение музыки и политики звучит всё более резко. Месяц назад был арестован человек на другом концерте в Сандерс-Театре, выступлении Владимира Спивакова с оркестром "Виртуозы Москвы". Бостонская группа, организовавшая уличный фестиваль, также организовала протесты на концертах Спивакова в шести городах. Другой российский дирижёр, Валерий Гергиев, подвергся сходным нападкам в Нью-Йорке и Мюнхене.
Объединяет всех этих музыкантов место в списке российских деятелей культуры, подписавших в марте письмо поддержки политики Путина в отношении Крыма.
"В дни, когда решается судьба Крыма и наших соотечественников, деятели культуры России не могут быть равнодушными наблюдателями с холодным сердцем," говорится, в частности, в письме. "Мы хотим, чтобы общность наших народов и наших культур имела прочное будущее. Вот почему мы твердо заявляем о поддержке позиции Президента Российской Федерации по Украине и Крыму."
Каковы бы ни были причины, побудившие музыкантов подписать письмо – искренние убеждения, боязнь последствий отказа, или расчётливое стремление заслужить благосклонность властей – про-Путинская гражданская позиция преследует музыкантов на зарубежных выступлениях. Письмо деятелей культуры также спровоцировало более широкую дискуссию, в России и за рубежом, о смысле подобных писем, степени свободы творческих деятелей, а также о призраках советского прошлого, видящихся некоторым за происходящим.
На самом деле, Спивакову не внове партизанские протесты на концертах. Молодым скрипачом в 1976 году в Карнеги-Холл, играя возвышенную Шаконну ре-минор Баха, он был атакован красящей бомбой, приземлившейся в непосредственной близости и забрызгавшей его белую рубашку красным. Явив чудеса выдержки, Спиваков в тот раз не остановил выступление – и даже, согласно рецензии в Нью-Йорк Таймс, ни на миг не споткнулся.
Стальная выдержка изменила Спивакову, когда в прошлом месяце протестующий взошёл на сцену под конец выступления в Кембридже, во время аплодисментов. Демонстрант выступил с речью, вовлекшей дирижёра в краткую, но жаркую конфронтацию, запечатлённую на YouTube видео, просмотренном уже 57,000 раз.
На записи видно, как Спиваков идёт на середину сцены к протестующему, и встаёт лицом к лицу в сантиметрах от своего оппонента. Один из членов оркестра встаёт между ними, как бы пытаясь разрядить ситуацию. Протестующего затем уволакивает со сцены гарвардский полицейский.
Между тем, в Нью-Йорке и других городах, Гергиев, похоже, совершает рискованный поворот к роду политической радиоактивности. Самый известный за границей российский дирижёр и давний союзник Путина, Гергиев одним из первых подписал мартовское письмо – после того, как осенью перенёс протесты в Метрополитан-Опере и Карнеги-Холле за отказ однозначно осудить российские законы, направленные против гомосексуалистов.
После последней серии политических выступлений Гергиева, его давно запланированное назначение директором мюнхенской филармонии оказалось, по-видимому, в достаточной опасности, чтобы побудить дирижёра защитить себя в письме, адресованном в прошлом месяце подписчикам оперного театра. Текст письма являет собой любопытную смесь прямоты и уклончивости.
"Я не могу игнорировать тот факт, что части российского общества живут по фундаментальным принципам, отличным от тех, по которым живут западные общества," пишет Гергиев. Он также признаёт, что "обстоятельства реальной политики могут неожиданно проникнуть в общее основание нашей культурной работы и вызвать жёсткий и режущий раздор". И всё же в конце письма он приходит к решению путём некоей волшебной палочки, просто назвав саму музыку "лучшим средством для установления контакта между людьми!"
Спиваков не ответил на просьбу дать комментарии к этой статье; московский агент Мацуева передал сообщение через организаторов концертов – которые сняли Сандерс-Театр и для Спивакова и для Мацуева – что расписание пианиста в последнее время не оставляло ему времени отвечать на присланные электронной почтой вопросы. Это прискорбно. Российские музыканты, публично занимающиеся политикой в своей стране, не должны ожидать, что им удастся избежать политических вопросов в Америке.
Figure 2: Люди собрались у Сандерс-Театра месяц назад для протеста против российского дирижёра Владимира Спивакова. (Фото: Даниэль Смелянский)
Вместе с тем, некоторые защитники музыкантов задаются вопросом: насколько музыканты действительно вольны отклонить призыв Кремля о поддержке? Гергиев, как художественный руководитель Мариинского Театра в Санкт-Петербурге, и Спиваков, как директор двух оркестров и президент Московского Международного Дома Музыки, оба возглавляют крупные организации, в большой степени зависящие от государственного финансирования. У Мацуева также есть свой музыкальный фестиваль. При таком значительном финансовом участии российского правительства в культурной жизни, реально ли ожидать от ведущих российских классических музыкантов противостояния Путину?
За всем этим кроется ещё и вопрос о том, насколько далеко ушла Россия от советского наследия. В отношении классической музыки это наследие и непростое и обоюдоострое. Советский режим облагородил этот конкретный вид искусства, вознеся его и самых выдающихся его лидеров на национальный пьедестал, но при этом цинично использовал престиж музыки для целей режима.
В советские времена, музыкантов заставляли делиться престижем с государством под угрозой насилия. Сталин лично позвонил Шостаковичу в 1949-м году с просьбой поехать на Вальдорфскую мирную конференцию в Нью-Йорке, и у Шостаковича был только один возможный ответ. Но в более позднее советское время, правила игры в кошки-мышки сместились. Сегодня вопрос ещё менее ясен, поскольку государственное влияние передаётся по иным каналам.
"Я не верю, что кого-то заставили что-то подписать," сказал московский дирижёр Константин Орбелян в недавнем интервью по Skype. "Всегда можно просто промолчать."
Пианист и дирижёр Игнат Солженицын, сын Александра Солженицына, высказал схожее мнение, в ответ на вопросы по электронной почте. "Всегда есть выбор," написал он. "В данном конкретном случае, когда подавляющее большинство российской публики поддерживает политику по Крыму, можно предположить, что многие из подписавшихся деятелей искусства были искренни в своей позиции; но иные ощущали бы сильное неявное давление к подписанию."
И всё же Солженицын предупредил против преувеличенных сравнений между сегодняшним днём и ранними периодами советской культурной жизни. "Это авторитарная система с определёнными отголосками советского прошлого, но одновременно и с базовыми свободами и возможностями, о которых запуганная сталинская интеллигенция могла только мечтать," написал он. "Любые зигзаги на решительно нелинейном пути России к свободе не могут идти в сравнение с сокрушительной тяжестью большевистского сапога."
Бесспорно, советское наследие необходимо для понимания сегодняшней ситуации российских деятелей искусства, но оно не достаточно. Скорее, оно напоминает нам главным образом о том, насколько сильно музыка и политика в России переплетены уже давно. Если сегодняшние российские музыканты обхаживаются Кремлём именно вследствие своего культурного ореола, они не должны удивляться, когда деяния Кремля сопровождают их в дальних разъездах.
Figure 3: Президент Владимир Путин (слева) наградил дирижёра Валерия Гергиева званием Героя Труда во время церемонии в Санкт-Петербурге. (Фото: Алексей Никольский/AFP/Getty Images/file 2013)